Tuesday, July 7, 2015

歌劇筆記 (紐約 2011-2015)

聽歌劇這個興趣是在紐約開始的。以前總覺得歌劇很不容易懂,講究歌唱技巧,可是傳統唱腔不像百老匯音樂劇容易朗朗上口。又因為講究技巧,主角們也不像音樂劇的外型亮眼。

然而在找尋紐約有什麼特別的活動的時候發現大都會歌劇院 (The Metropolitan Opera) 有提供平日 $25 週末 $35 的學生票,而且還可以事先在他的官方網站上買,不像音樂劇的 rush tickets 要當天現場買,可能要排隊也可能買不到。除了學生票,他們也有表演當日的 rush tickets,原本是去現場買,一度改成前一天在網路上登記抽籤,現在則改成當天中午在網站上購買,先搶先贏。買到票的機會還滿大的,而且位置通常不錯。

2011 年自己去看了 Rodelinda 跟 Satyagraha。這兩齣都不是極出名的作品,一個比較早期,一個是現代的抽象創作。看了之後還是不太確定自己喜不喜歡。

下面則列出了 2012 到 2015 年間看的歌劇以及短短的外行人心得。


Monday, June 29, 2015

Saturday, May 2, 2015

[冬季戰爭相關] 從冬季戰爭看芬蘭文化:sauna

從照片中可以看到,冬季戰爭跟繼續戰爭中,芬蘭將士不忘洗 sauna。

Sauna,可稱作芬蘭浴,是芬蘭人生活習慣的一部份,現在五百多萬人口的芬蘭約有兩百萬座 sauna。幾乎家家戶戶都有安裝 sauna,湖邊的度假小屋更是必備 sauna 小屋。夏天的週末站在海灣邊,可以看到沿岸處處升起燒柴火的煙,那是家家戶戶在準備 sauna。據說有句芬蘭諺語是 “Koti ei ole koti ilman saunaa.”「沒有 sauna 的房子不能稱為家」。

sauna 其實就是用柴火把石頭燒熱,再在熱石頭上澆上水,水馬上變成蒸氣,充滿小房間。習慣上在 sauna 裡是什麼都不穿的,而公共的 sauna 一般會分男女。在充滿蒸氣的房間坐一陣子之後,可以到外面沖水,也可以跳到湖裡或海裡游泳,冬天還可能在雪中滾一圈,之後再回到充滿蒸氣的房間裡,如此反覆。比較講究的,還會用樺樹枝葉拍打身體。sauna 裡通常有不同高度的幾層木板,喜歡熱的人可以坐高一點,受不了的人往低處坐。在公共 sauna 裡遇到的芬蘭老太太,常常往石頭上猛加水,一開始真的難以適應這種溫度,常常需要以手掩面。

(a_362) Särkkälän sauna lämpiää.
Suistamo. 1940.01.05

(4616) Korpisauna Joutsijärvellä.
Joutsijärvi 1940.02.09

(51170)
Kuinka suomalainen tulisikaan toimeen ilman saunaa sodassa. Korpisaunoja nousee joukkojen liikkumispaikkoille Karjalan korpiin.Tässä yksi sellainen, n.15km itään, Nurmijärven tiellä.
Repola 1941.09.18


照片下載自 SA-kuva (Finnish Armed Forces photograph)
Photos are from SA-kuva (Finnish Armed Forces photograph)
http://sa-kuva.fi/

Saturday, April 25, 2015

[冬季戰爭] 芬蘭的婦女組織 Lotta Svärd

冬季戰爭讓芬蘭全國動員,女性雖然沒有上戰場,但是擔任支援軍隊的任務,或是後勤補給等,也許縫製冬衣戰袍,也許代替男性在生產上的角色。例如私人農場上少了男性與馬匹,就變成女性和小孩分擔工作。

Lotta Svärd 是一個大規模的女性志願組織(據說是世界最大的女性組織),在冬季戰爭跟繼續戰爭間有重要的角色。



Tuesday, April 14, 2015

芬蘭在第二次世界大戰中的角色:如何在列強角力下維護自身利益

芬蘭最重要的目標是維持主權獨立。冬季戰爭開始前芬蘭曾經尋求不同的盟友,一開始想要結合波羅的海三小國跟波蘭共同防禦俄國。但是後來波蘭被瓜分,再後來波羅的海三小國成為俄國的附庸國。這個方向失敗之後芬蘭一度提出中立的北歐這個概念,希望北歐各國都維持中立,但是也互保協防。但是俄國顯然不管芬蘭怎麼重申自己中立的立場,都堅持德國可能會經由芬蘭入侵列寧格勒,因此一定要拿到 Karelia 跟芬蘭灣裡的一些戰略位置。交換談判失敗就用打的。

冬季戰爭結束時芬蘭割讓 Karelia,芬蘭人普遍不甘心,也擔心俄國再度進攻芬蘭。英法瑞典等無法幫忙,大家都有各自的局勢要顧。英國不願意對俄作戰,瑞典想保持中立來保平安。芬蘭因此跟同樣對俄作戰的德國並肩作戰,因此成為接下來的 Continuation War 中的侵略方。不過芬蘭跟德國的合作很特別,芬蘭很努力不要成為德國的盟國,也不要受到德國指揮,很小心地劃清界限。芬蘭認為他們雖並肩作戰,但各自追求自己的目標。例如芬蘭軍隊並不參與列寧格勒圍城戰,只守住冬季戰爭前的國界(加上一點點緩衝區)。芬蘭從來沒有簽署軸心國成員簽署的三國同盟條約。芬蘭軍隊中一樣有芬蘭猶太人。或是戰爭中間德國提出讓芬蘭的總指揮 Mannerheim 統帥在芬蘭境內的八萬德軍,但是 Mannerheim 小心拒絕了,不希望成為德國的附屬。

一開始他們認為德軍可能會在對俄戰線戰勝,但戰爭後期他們認為德國會戰敗,這時候芬蘭政府的問題變成何時跟俄國談和。太早會激怒德國使之報復,太晚會讓芬蘭被俄國並吞。這中間芬蘭有很多”有趣”的政治算計。其中一個是在戰爭快結束的時候,他們已做好準備會需要跟俄國談和,但是芬蘭防線正被俄軍往後推,他們還需要更好的武力防禦,才能談到不要太差的條件。剛好此時德國希望芬蘭保證會繼續作戰,芬蘭由總統 Risto Ryti 出具信件向德國保證會繼續對俄作戰,因此獲得在芬蘭的德軍繼續作戰且德國提供援助。芬蘭穩定住前線之後,準備談和前,讓總統 Ryti 辭退,由 Mannerheim 接任總統,此舉讓 Ryti 之前跟德國談的條約失效,然後與俄國開啟和談。

Ryti 根本是為了局勢犧牲自己的政治生命。不只這樣,戰後他被當戰犯審判,判刑十年,後來在 1949 年才由芬蘭總統特赦。芬蘭民間一般認為他是犧牲者,他在現代芬蘭聲望很高,曾在 2004 年被選為第二偉大的芬蘭人(第一個是 Mannerheim )。芬蘭這些被判刑的戰時政府官員,哪個不是為了芬蘭主權跟領土的完整而作出決定。而且對芬蘭人來說,十分諷刺的是一開始開啟冬季戰爭入侵芬蘭的俄國,沒有任何一個人受到判刑,沒有任何一個人需要對展開戰爭負責。因此輿論認為芬蘭戰時政府人員被判刑只是做做樣子給俄國看罷了。從名字中可以看到,Continuation War(繼續戰爭)對芬蘭人來說是冬季戰爭的延續,要收復冬季戰爭中失去的土地,並非真的想侵略俄國。(比較有爭議的點是在 Continuation War 中芬蘭拿回 Karelia 之後一度推進 East Karelia,這部分超過 1939 年國界,理由是這裡的文化語言屬芬蘭,芬蘭剛獨立時就有疆界糾紛,但是因為這段期間俄國在此區移入其他文化與語言的人,造成這區人民並非全部希望能併入芬蘭。)


其他關於芬蘭在第二次世界大戰前後的歷史的文章:
第二次世界大戰中的芬蘭

更多關於芬蘭的文章列表可以參見上方頁面芬蘭回憶

Monday, April 13, 2015

[冬季戰爭] 總結

冬季戰爭以芬蘭接受嚴苛的和談條件結束,割讓的土地比戰前俄國要求的還多。有人認為那芬蘭還不如不要打這場戰爭。但是許多西方史家的看法是芬蘭當初如果接受交換土地的條件也只是延遲戰事而已,俄國意欲控制芬蘭,如果芬蘭不願意,那戰爭無法避免。有一說是比較波羅的海三小國,二戰初始就接受條約,但內政也受到干預,後來被併入蘇聯。芬蘭好歹保有主權獨立的事實,也保有市場經濟跟民主政體。

當然也有俄國史家認為俄國一直以來都可以談,並沒有一定要佔領芬蘭,也不一定想要像控制波羅的海三小國一樣控制芬蘭。而芬蘭戰前拒絕交換土地讓俄國政府很困惑。

至於冷戰期間芬蘭向俄國靠攏的程度到底有沒有傷害主權又是另一個爭議點,不過若比較芬蘭跟那些被納入「鐵幕」的國家,芬蘭人的生活、經濟與自由程度要好得很多。

在冬季戰爭裡,芬蘭讓俄國知道拿下芬蘭是很貴的:你也許還是拿得下芬蘭,可是會讓你付出很高的代價。也許對芬蘭人來說,只要能貴到讓俄國遲疑就達到目的了。

冬季戰爭受到注目的地方是芬蘭以小搏大吧。例如 Battle of Raate Road 成為軍事教材裡常提到的經典例子。芬蘭軍隊靠著熟悉地形與氣候發揮優勢,使俄國付出昂貴的代價,俄國戰後有將領說「我們拿到的土地也只是剛好埋葬我們陣亡的士兵而已」。冬季戰爭當時受到許多國家的注意,許多外國記者進駐赫爾辛基,但據說因為大家讚賞芬蘭有些報導也比較誇張。

戰後俄軍死傷約是芬蘭的四到五倍。不過有這樣的數字其實跟俄國對待戰爭的態度有關,只要能達到目的,他們不在乎傷亡。有些指出俄軍在清除地雷的時候是採用讓一排士兵手牽手走過去這種方法,或是當芬蘭設計讓俄軍進入陷阱然後攻擊,俄國士兵大量死亡,後面明知是陷阱卻還是繼續送上更多勇敢的士兵,連續幾天,屍體堆疊四五層,讓芬蘭人很意外,甚至機關槍手感到害怕,說縱然再厭惡俄國入侵芬蘭,眼前死亡的終究是一個個的人。

至於冬季戰爭的影響,紅軍的問題暴露無遺,英法的戰爭決策也無效率,讓德國覺得有可能戰勝紅軍。不過另一方面,俄國也因此發現自己的缺點,展開重整,但完成也是一段時間之後了。

看完芬蘭二戰的故事,對強權間生存可能會有比較現實的看法。芬蘭並不想參與這場競爭,想要維持中立,卻還是被迫進入戰場。芬蘭人不能妥協的是國家主權,事後來看他們成功了,可能是運氣很好,但也是有能力把握住機會。想要用外國勢力對付外國勢力,但是同時要注意不要玩火自焚,芬蘭這次做到了。

其實國家就跟個人一樣,命運不完全掌握在自己手裡,只能就情勢去找出對自己做有利的操作。自然芬蘭的位置也有關係,西方國家也希望芬蘭維持民主政體與市場經濟。

其實每個國家都有自己的苦衷,大家都想選對自己最有利的。瑞典希望維持中立,然後希望芬蘭當作與俄國間的緩衝區,緩衝區缺一角沒關係,所以只要芬蘭保持獨立,割地對瑞典影響相對小。可能因此瑞典並不希望為了芬蘭會不會缺一角跟俄國正面衝突。英國最大的敵人是希特勒,因此不希望跟俄國正面衝突,後來西歐丹麥挪威陸續淪陷,更是需要更俄國合作,因此對俄國的侵略與屠殺行為睜一隻眼閉一隻眼。蘇俄呢,聖彼得堡位在芬蘭灣的底端,船艦進出實在不安心,又擔心德國經由芬蘭入侵聖彼得堡,因此想要拿下 Karelia 跟在 Hanko 半島建軍事基地。芬蘭呢,想要維持主權獨立與領土完整,所以有時跟德國並肩合作,戰後又對蘇聯低聲下氣。不過小國的願望比較卑微,大概相較之下也就比較正義一點。

至於當大國的國民好還是小國的國民好,也很難講。大國對外能夠成為一方強權,對內卻未必照顧每一個人。小國生存得看人臉色,但是因為人少所以每一個人都很重要,因此比較重視尊重每一個人。

再看到芬蘭內部,芬蘭當時是民主政體,國內也有不同聲音,每個決定前也都有不同意見,不過戰爭開打之後就大家全力對抗。看芬蘭政府內的各種意見與折衝權衡也滿有趣的。


其他關於芬蘭在第二次世界大戰前後的歷史的文章:
第二次世界大戰中的芬蘭

更多關於芬蘭的文章列表可以參見上方頁面芬蘭回憶

Thursday, April 9, 2015

[冬季戰爭] 戰爭的結束

再複習一下芬蘭跟俄國的武力如何懸殊。

人口:芬蘭約三百六十萬人,俄國約一億
兵力:芬蘭軍隊一開始有 18 萬人,加上後備軍人後達到 34 萬,俄國在芬蘭戰線一開始出動 45 萬到後期出動 75 萬,總計可能將近一百萬。
坦克:芬蘭 32 輛(且少於一半有配備武力...),俄國三千到六千輛。
戰機:芬蘭 114,俄國 3880。

比例大概至少是:
兵力 1:3
空軍 1:5
大砲 1:5
坦克 1:80

俄國擁有優勢武力,本來預計在兩周內拿下芬蘭,甚至告誡士兵不要不小心穿越芬蘭跟瑞典的邊境而進入瑞典。(加上之前提的帶著軍樂隊跟擬好演講稿...)然而俄國軍隊沒有對芬蘭的地形與嚴冬做好準備。芬蘭三分之二被森林覆蓋,十分之一是湖泊。路網稀疏,多數頂多是碎石路,並沒有鋪設道路。這種地形不利大規模的行軍。而俄國的坦克與步兵只能停留在道路上,讓芬蘭可以使用 motti 戰術。另外,坦克跟士兵都沒有雪地白色偽裝,很容易被看到。芬蘭軍隊則打游擊戰,發揮滑雪能力,善用狙擊手。(俄國沒做好準備等狀況應該跟史達林大肅清之後紅軍領導階層出問題有關。)湖泊地形則是對俄國有利有弊,好處是結冰的湖泊方便坦克行駛,壞處是芬蘭等俄國軍隊都在冰面上之後把冰面炸掉,俄國隊伍就整個沉到水底了。

其實一開始芬蘭軍方也不看好戰爭情況,總司令 Mannerheim 在戰前就希望政府能談到較不嚴苛的交換土地要求然後接受。戰爭開始時,他估計芬蘭防線可以撐七到十天,也只能希望之後會有西歐或瑞典的援軍。戰爭剛開始的頭一周俄軍行進順利,有些芬蘭軍隊士氣受到打擊(本來就知道自己兵力遠少於對方...)甚至潰散,再後來某些戰役成功之後才重建士氣。

芬蘭除了人數少於俄軍之外,彈藥也嚴重不足,一開始估計只能撐 19-60 天。不過隨著戰爭進行,一開始俄國在一些戰役慘敗,芬蘭軍隊因此取得這些軍隊的彈藥、坦克與武器。(一度呈現兵器愈打愈多的狀況…)

芬蘭一開始預期俄國會集中攻擊位於列寧格勒(聖彼得堡)西北方的 Karelian Isthmus,沒想到北中南同時有大批軍隊進攻。中北部的進攻在芬蘭預期之外,因為這些地方森林密集的地形不利侵略者,對俄方來說後勤補給也不易,不過也是這些地方芬蘭表現好的出乎意料。但主要決定性的戰場還是 Karelian Isthmus。這是一片位於芬蘭灣跟 Lake Ladoga 中間、寬約 120 公里的土地。這裡沒有密集的森林,接近鐵路,對俄國來說補給也比較容易。原本 Mannerheim 曾經帶領修築一條防線,以壕溝、碉堡、鐵絲網以及大石頭組成的坦克路障等等構成,戰前又在防線前埋入大量地雷。

一月底,俄國也意識到自己的狀況很差,開始重整,派出(沒有被肅清掉的)將領 Semyon Timoshenko 帶領,調派更多軍隊,集中火力攻擊 Karelian Isthmus 上的 Mannerheim 防線,那時候的態勢大概是俄國一定要突破防線,就算用人海戰術也要衝過去。俄國採取的策略是先密集轟炸芬蘭防線,一度到每一平方公里四百枚砲彈的程度,再由軍隊衝鋒。二月,Mannerheim 防線被突破,芬蘭軍隊陸續撤退到靠近 Viipuri 的次要防線。而同時芬蘭也差不多沒有彈藥了,砲彈全部用完,武力只剩機關槍跟來福槍,只能看著俄軍靠近防線。

此時法國政府希望芬蘭繼續撐下去,法國跟英國也願意提出援軍,但援軍需要經過挪威跟瑞典,而挪威跟瑞典想要維持中立,一方面害怕激怒德國而被侵略,一方面也懷疑英法其實意圖奪取其鐵礦跟港口,並非真的要幫芬蘭,因此沒有答應芬蘭政府請求讓英法軍隊通過期國土到達芬蘭的要求。(此外芬蘭若割地求和,只要還是保持獨立,對瑞典來講跟俄國間的緩衝區也就還是在。)在此情況下芬蘭同意談和,於三月十二日簽署莫斯科條約,割讓 Karelia 與部分島嶼。

但對芬蘭人來說,這只是暫時的,對他們來講,後來的 Continuation War 正如其名,是冬季戰爭的延續,要娶回被強奪的土地。

Karelia 絕大多數人(約四十萬人口)選擇移居芬蘭。之後的 Continuation War 芬蘭一度取回 Karelia,但最後還是戰敗和談割讓給俄國。許多芬蘭人世居 Karelia。譬如有個家族在其農場上已經居住到第十一代了,卻被迫離開,他們後來在蘇聯瓦解之後回去看以前的農場,然後買下來當做夏天度假的地方。

(事後有史家從戰後解密資料中推斷當時英國真的是想要奪取鐵礦,並無意真的與俄國交戰。且當時有提議從芬蘭北方港口登陸,無需經過挪威跟瑞典,也被否決。)

最後附上一些芬蘭人大規模撤離 Karelia 時留下的照片。

照片下載自 SA-kuva (Finnish Armed Forces photograph)
http://sa-kuva.fi/neo?tem=webneoeng


Evakuoituja tavaroita Joensuun asemalla
Joensuu 1940.03.19
車站旁撤離中

Värtsilästä evakuoitua tavaraa Kaurilassa.
Kaurila 1940.03.25
撤離後


Evakuointia Tyrjä-Parikkala
1940.03.15
撤離中

Sotilas auttaa evakuoituja vanhuksia Syväorosta etelään
Syväoro 1940.03.20
軍人幫忙老人撤離