星期六

星期六，在紐約醒來的第四個早晨，回來後第一次搭地鐵。

前一天晚上睡前腦袋裡還響起 Golden Gate Bridge foghorns 的聲音，一近一遠，規律間歇。上週在 Fort Mason 的夜裡聽著入睡，隔天早晨市區的霧漸漸散去，卻還有一團濃霧罩著金門大橋，foghorn 規律地傳來，前一夜還以為是船在鳴笛。

紐約街頭喧鬧，車水馬龍，高高的暗紅磚牆。悠遠的 foghorn 與海灣裡的濃霧好像遙遠的過去。103rd St. 的地鐵站有人在演奏，然後是車廂裡列車行駛的聲音，還沒有趕上紐約人的步伐，忘了要考慮轉 express 的車。Time Square 轉車的時候又是另一種音樂，最後在 Canal St. 伴著悠遠的二胡樂聲出站，我遲疑了一下，有點想回頭駐足。

走出車站，外頭是摩肩接踵的 Chinatown。

離開San Francisco的那天

離開 San Francisco 的那天我們在 Burma Superstar 吃午餐。這是第二次來，因為始終對上次吃過的 tea leaf salad 念念不忘。清甜的生菜葉，香脆的花生蒜片葵花籽，醃製發酵過的茶葉，種種味道交織，搭調，又十分有層次。好像沒有吃過類似的味道，我在腦袋裡想著用什麼台灣的美國的食材可以搭配出類似的層次，想不出來。輕輕嘆口氣，回到紐約就吃不到了。

時值正午，陽光灑落，對街約兩層樓高的淺色建築亮極了，好典型的舊金山街景。對街還有上次等待的時候稍坐的咖啡店，Blue Danube，小巧，裡面的氣氛讓我想起紐約，或許是位於曼哈頓外的布魯克林。

想起 Yonatan 說，緬甸位於印度和泰國間，料理有兩者的風味，卻又都不像。"unlike anything"，可能我會這麼說。想起來在柬埔寨的時候也有人形容他們的料理介於泰國跟越南中間。人們總是習慣用自己熟悉的世界去模擬剛接觸的東西。

隔壁桌亞洲模樣的老太太說著流利的英文，好像跟服務生彼此覺得眼熟，開始聊起了在哪長大住過哪邊。我想起還沒有研究 San Francisco Chinatown 的故事。望向時鐘，十二點四十，該出發去機場了，我舀起特地留到最後一口的茶葉沙拉。

Burma Superstar

visited on 2013-08-11 and 2013-09-03

不時聽聞舊金山餐廳樣貌多樣而美味。詢問周遭的朋友為何選擇居住舊金山市區，常常得到「美食」這個答案。剛開始會想小小的舊金山是怎麼跟紐約這樣的大城市並列的呢？

Golden Gate Bridge Foghorns

九月二日的晚上住在位於 Fort Mason 的 hostel。晚餐後從 Chinatown 附近走回去的時候注意到起霧了。晚上一直聽到鳴笛的聲音，一開始以為是船，隔天早上去 Fort Point，發現還是有鳴笛聲，一聲遠一聲近，可是似乎沒有在移動，而且間隔規律，這樣聽起來不像是船。瀏覽展示的時候發現這是警示笛聲，裝在金門大橋的兩端，在濃霧的時候會響。來的時候市區陽光出來了，霧漸漸散了，不過此時金門大橋還在一團霧中，只看的到橋的頂端跟下方的橋墩。看完展覽出來的時候霧已散去，不再聽到 Fog horns 的聲音。