一些氣味、一些畫面，閉上雙眼彷彿一切就在眼前。我又回到那個太陽永不落下的夏天，我與芬弟坐在木船的船首，輪流數數，是對感情很好的姊弟。芬弟興奮地問我：「妳猜我們上週末堆的大沙堡還在不在？」
由於在那裡待了一年，印象是如此的深刻。由於只在那裡一年，使這段記憶成為我生命中最醒目的部份。
儘管現實生活中的芬弟已經上中學了，我認識的還是那個讓我牽著小手穿越森林的小男孩。記得在某個星期天的早晨，他手腳並用地攀爬樓梯來到二樓，只為了敲敲我房門，和我分享他剛找到的一個玩具，他仔細地教我玩，要我玩玩看，然後笑著說妳可以再回去睡一會，我只是想給你看看這個玩具。至今我仍為這一幕感動著，那一年，他剛可以拄著柺杖走路。
如今他已經是個青少年了，嗓音有些低啞，我多麼不習慣，腦中清楚地響起他以稚嫩的語音央求我幫他跳過電腦遊戲裡的鱷魚。身為年長十歲的姊姊有很多優勢，算數快一些、手腳俐落些，玩起遊戲來似乎是個好幫手。現在的他，喜歡利用電腦軟體來製作影片還有有趣的圖片，我靜靜地坐在他身後看著，想著卻是多年前我們肩並肩笑得前翻後仰，引來好奇的芬爸，問我們什麼事這麼開心。
想起他認真地對我解釋某個單字，想起我們開心地玩著，想起夏天在渡假小屋我們一起在石頭上做小木屋模型，彷彿那是島上的小屋，我的小屋前掛了面白底藍十字的芬蘭國旗，因為芬蘭的夏天讓我深深感動；而他，畫了一面紅紅藍藍白白的台灣國旗。想到這我總有些難過，他常把我不經意的話放在心裡。
在我要離開芬蘭的前兩天，芬弟看到森林裡的地洞就問那是否可以通到台灣，也不時地蹲下來問我的大背包，問它是否想回台灣。
離開芬蘭之後，芬媽寫信來說，Robert 每天問她：「Vad tror du Yin-Wen gör just nu? 」(妳猜 Yin-Wen 現在正在做什麼？)我可以清晰地看到 Robert 這麼問時的聲音與表情。而我，在地球另一端的我，也常常想，就在這當下，Robert 正在做什麼。
然而時間就這樣過去了。
記憶中沒有Robert七歲之後我們歡笑的畫面，因為那之後，他在芬蘭，我在台灣。
再次見面時，一道生澀的陌生感橫在我們之間，步入青少年的他，不再那麼多話了，客氣地跟我握握手，而我，也從 Robert 的大姊變成家裡的客人。很多時候芬媽都問我們怎麼那麼安靜。只有在偶爾一兩個時刻，又見到當年那個活潑又喜愛東想西想的小男孩。譬如說，我們一起看著他小學二年級與同學的「對話簿」，他笑著自己以前的錯字，很興奮地要我看他們說了多麼有趣的對話，我也笑地很開心，那一個時候我們都看到小時候的 Robert，也都沉浸在當下的歡笑，像當年。
回到台灣，偶爾想起在芬蘭的那三週，總是接著想到六年前。那段時光彷彿凍結般，是如此地鮮明，卻永遠停留在那一年。
No comments:
Post a Comment