我明白，一年的家與一輩子的家終究是不能相提並論的。可是也就是因為只有一年，因為我只是個過客，這一年的印象在我的心中才會如此鮮明。歲月不停留，可是那一年卻彷彿凍結在我心中。我記憶中的芬弟依然是那個讓我牽著小手穿越森林的小男孩，我還記得他第一次跳、第一次不用小柺杖走路的模樣。可現實生活中的芬弟已經是個青少年了，嗓音有些低啞，我好不習慣。芬蘭的其他，變化倒不多，芬媽常笑著說，我們每一年同樣時間，做同樣的事，照同樣的相片。每次回去土庫，很輕易地覺得很熟悉，不像台北，一年內的變化很巨大，巨大到我感到有些陌生。
我想，我很幸運，遇見芬媽一家，沒有他們，我的交換生活不會如此開心，我對芬蘭的情感也不會如此深。與他們相處的時光是我最懷念的，這屬於我的親身經歷，我閱讀的文字，賦予一切歷史、故事以及文化，而他們講述的種種，則讓一切有深度、有思考的空間。有時候很困惑，某些方面，我對芬蘭的感情似乎勝過我對台灣的感情。我十分慚愧，某些地方，我對我的國家的了解不及芬蘭，我愛我的國家，可是卻不總是十分親近。
好比說，芬蘭的森林，對我而言不單單只是一片樹種單純齊一的針葉林，我在裡面生活，在秋冬春夏四季走在林中思索，看著森林裡的種種變化，從落葉、初雪、雪厚厚地積聚，然後雪融，枝芽冒出新綠，然後就是一片綠油油的夏天。我在林中採莓子、與不同的人採莓，做果汁、做派、做果醬。我在林中尋找好吃的菇類，為少見的菇感到驚喜，我知道乾燥的夏天莓子與菇都不會多。芬媽教我拿著小刀把樹皮雕一艘艘的木船，然後幫我的木船做帆。我知道哪裡找漂亮的聖誕樹、我知道誰在夏天才有葉子。
芬媽告訴我，芬蘭北方的森林年紀不大，因為德軍在二戰的時候放一把火燒了，我知道因為俄國入侵芬蘭，芬蘭向俄國宣戰，所以其實芬蘭是戰敗國，割了一大片土地，那片土地上有個漂亮的城市，叫做 Vyborg，曾經是個文化藝術之都，可是俄國很窮，那城市沒落了，當我行經該城，看得出它曾經很美，我想，要是仍歸芬蘭，那它應該美麗如往昔吧？
雖然戰敗了，芬蘭人說現在看起來也不壞，因為為了償還戰爭賠款，芬蘭發展了工業，經濟得以發展，據說芬蘭是唯一還完賠款的國家。由於割地，原住在那裡的民眾必須遷居，而那裡流傳在芬蘭的還有一種好吃的餅，許多家庭在聖誕節會自己動手做。還有許多故事，關於芬蘭南部，關於二戰、關於俄國與芬蘭。這些事離現在的芬蘭人都不遠。即使是年輕的一代，如同我們的年紀，聽到芬蘭頌仍然會感動，這人人只要聽頭幾個音就可以辨識的地下國歌。是的，我聽到芬蘭頌也會感動，為芬蘭也為我還在為自己的未來奮鬥的國家。
可是我家鄉的森林我並不熟悉，曾經常常往山裡跑，然而大部份都走在步道上，還有些時候，大家不過是匆匆來來去去。景色我很熟悉，可是生活我一點都不了解。連關於這片森林的故事我都未必知道。長大後聽了比較多，可是也比較少往山裡去了。我熟悉文學裡的松竹梅，可是我不懂生活週遭的樟榕。我所學習的文學，與我所接觸的，與我所聽過的故事，斷成一節節。曾經，我們不懂父母輩年少時為何羞於說自己的母語，為何為自己的口音感到不自在，就像父母輩不懂祖父母輩對於日本的情感。曾經，訴說自己所知所解所感動，對於下一代可能是傷害。故事斷層，生活斷層，對於生活在大都市的我尤其如此。我對我的國家的情感，是我點點滴滴找回來的。不像芬蘭的種種，隨著我在那片土地上生活而自然而然進入我心裡頭。
No comments:
Post a Comment